Один день из жизни трех молодых московских парней. Сын олигарха. Рабочий. Интеллигент. Представители трех разных классов новой России. Они не знают друг друга, но сегодня встретятся в день рождения.

Бедный Митя влип по полной: случайно сделал предложение, а отец девушки, как будто только этого и ждал - тут же назначил дату свадьбы. Все бы ничего, да только Митя… уже женат! Он возвращается в свой город, чтобы экстренно развестись. Но Василиса (или просто Вася), с которой они давно не живут, - циничная стерва, и за развод придется побороться. Простейший способ ускорить процесс - предъявить первую попавшуюся «невесту». Кто же знал, что у нее имеется настоящий жених, местный качок... Окончательно все запутывается, когда разруливать ситуацию берутся бывшие одноклассники Мити - подкаблучник Паша и аферист Гарик.

В привычный ритм работы многопрофильной компании врывается седовласый новичок — курьер Николай Борисович. Он с лёгкостью выполняет любое поручение, стремительно продвигается по карьерной лестнице и неизменно делает снимок на свой полароид после каждого успеха, отправляя фотографии загадочному адресату. Наблюдая за этим странным ритуалом, коллеги начинают понимать: необычный сотрудник что-то скрывает.

Полицейский Гоша Адамян хочет возглавить оперативный отдел в Сочи. У предприимчивого парня есть все шансы получить должность: он легко справляется с любым делом, используя многочисленные связи на курорте. Но всё меняется, когда в отделении появляется капитан Воронцов из Москвы. Принципиальный мужчина нравится не только сестре Адамяна, начинающей журналистке Диане, но и Кире, дочке начальника местного ОВД, в которую влюблён Гоша. И теперь под угрозой как повышение Адамяна, так и его личная жизнь.