После несчастного случая десятилетний Илья впадает в кому. Его отец Андрей дежурит у постели сына в больнице, но лечащий врач сообщает, что мальчика придется отключать от аппарата поддержания жизнедеятельности — таков закон. Андрей предлагает деньги, пытается убедить врача, что нужно подождать, но все бесполезно. Тогда Андрей завозит каталку с Ильей, подключенным к аппарату, в первую попавшуюся палату, баррикадирует дверь, и, угрожая ружьем, захватывает в заложники врача и медсестру. Андрей дал сыну мужское слово, что спасет его, и он свое слово сдержит.

1960 год. В городке у космодрома Байконур, где каждый запуск ракеты озаряет небо мечтами, живёт десятилетний Миша — мальчик со светлой головой, полной космических фантазий. В свой день рождения Миша находит собаку Белку, которая предопределит не только его судьбу, но и напишет новую страницу в истории освоения космоса.