Егор Глазунов работает в криминальной полиции столицы и обладает удивительным даром — «врать с листа». Это умение очень выручает его в далёком маленьком городе, которых на карте России великое множество. Сюда Глазунов отправляется помочь другу детства Артёму — обычному курьеру с необычными принципами, у которого угнали доставшийся ему по странному стечению обстоятельств «Мерседес». Все следы ведут к местному авторитету, подобраться к которому невозможно. Последний шанс — прийти с «проверкой» из «следственного комитета». Сюжет гоголевского «Ревизора» превращается в историю новой России.

В основу сценария фильма вошел эксперимент психолога, доказавшего в своей научной работе, что возраста не существует. Он убедил молодую 35-летнюю женщину, потерявшую память, что ей на десять лет меньше и сделал ее живым экспериментом. Почти год главная героиня Анна Новикова проживет жизнью 25-летней девушки и останется с вопросом подарил ли ей психолог Сергей Дворецкий новую жизнь или забрал год ее. А зритель останется в размышлениях стоила ли научное открытие человеческих отношений? Почему мы оцениваем человека по цифре в паспорте? Какое значение вообще имеет возраст?

Популярный российский актер со скандальной репутацией Дмитрий Петровский судится с бывшей женой — актрисой средней руки Мариной Хрумкиной. На протяжении нескольких недель ему предстоит защищать свою честь и достоинство перед судом. Бывшая жена обвиняет артиста во всех бедах, выставляя Дмитрия токсичным абьюзером в глазах общества и суда. Чтобы противостоять этому напору феминизма и дать отпор всем выдуманным претензиям в свой адрес, ему придется победить главного оппонента — самого себя.