Жизнь главной героини Лены кажется идеальной... со стороны: любимая работа, роскошная внешность, именитый и состоятельный муж. На самом же деле она давно устала играть роль светской львицы, а ее любовь к мужу безвозвратно прошла. Однажды Лена встречает в музее мужчину, который с первой же минуты вызывает в ней сильнейшие чувства. Тут-то она и вспоминает предсказание, которое много лет назад услышала от случайной гадалки...

Сорокалетний моряк Роман Малышев, вечный странник и убежденный холостяк, отдавший флоту большую часть своей сознательной жизни, на короткий срок по семейным обстоятельствам приезжает в родное село. Здесь он принимает участие в восстановлении Храма, разрушенного в годы социалистического строительства. На глазах Романа и при его непосредственном участии начинает медленно возрождаться православная община в селе, пробуждается приходская жизнь: к живому, зримому делу тянутся односельчане, поначалу с недоверием и усмешкой взиравшие на странную возню малочисленных, разрозненных, и почти нищих прихожан, по большей части старичков и старушек, возглавляемых разукрашенным татуировками громилой-боцманом. Постепенно Роману удается привлечь на свою сторону не только рядовых жителей села, но и местную власть, милицию, нескольких авторитетных односельчан, которым не безразлично будущее своей малой Родины. Одновременно в жизни нашего героя происходит еще одно важное событие – он влюбляется и впервые начинает задумываться о семейной жизни. Восстановление церкви закончено. Богослужения возобновились. Ожил приход. Личные обстоятельства, по которым Роман оказался в вынужденном продолжительном отпуске благополучно разрешились. Вроде бы настала пора возвращаться к прежней жизни. Но Малышев тянет, всё откладывает отъезд и, наконец, выбирает другое решение: он женится на своей избраннице и принимает священнический сан – становится батюшкой.

О том, как наивный художник Семён Охапкин столкнулся с провинциальной милицией и местной властью, с нравами современной столичной тусовки, с сиюминутной славой, алчными галерейщиками и «большими» деньгами.