В 1985 году в Советском Союзе началась перестройка и появилась группа «Ласковый май». На их концертах были только аншлаги, от неразделенной любви к ним совершались самоубийства. Фигура Михаила Горбачева меркла в лучах славы создателя «Ласкового мая» — Андрея Разина. Случайно сделанная фотография на пляже, где Андрей Разин, будучи ребенком, запечатлен с семьей Горбачевых, перевернула его судьбу. Именно с помощью этой фотографии он стал племянником Горбачева. Он заявил об этом не впрямую — так, намекнул, и ему мгновенно поверили. Функционеры всех рангов действовали без промедления: перед ним распахнулись двери телевидения и радио, советская эстрада легла к его ногам. Разин ездил по всем детским домам Советского Союза в поисках одаренных детей для своих групп-двойников. «Ласковый май» гастролировал одновременно в нескольких городах, давая в день по 5-6 концертов. За все годы существования группы не было ни одного не проданного или сданного билета, каждый пятый житель СССР побывал на их концертах.

На дворе «лихие» девяностые. Главный герой зарабатывает тем, что снимает рекламные ролики и организует концерты. Однажды ему поступает заказ на организацию конкурса молодых музыкантов, но есть один маленький нюанс — победитель уже определен заранее. На выступление съезжаются никому неизвестные музыканты, представляющие самые разные музыкальные жанры и течения. У них разные взгляды как на жизнь, так и на музыку. Всех их объединяет желание хоть немного заявить о себе. Случай вносит свои коррективы, и мероприятие принимает неожиданный оборот.