В доме, который идет на слом, поселилась странная компания. В центре — милая провинциалка Маша, провалившаяся на вступительных экзаменах в институт и не решающаяся вернуться домой к маме и папе… В заброшенном доме Маша числится дворником, это дает ей законные основания на жизнь в Москве. Остальные обитатели — сплошная стихия, лимита… …Однажды осенью в заброшенный дом попадает безымянный молодой человек… Пришелец довольно умело и ловко находит ключ к сердцу каждого. Но легкость эта — от полного равнодушия, убежденности в том, что он здесь временный жилец, вспорхнет и улетит, после чего новые знакомцы немедленно исчезнут из его памяти.

Ваня Нечкин возвращается из Афганистана целым и невредимым. Считая себя счастливчиком, он принимает одно за другим предложения от владельцев застрахованных автомобилей - и в одной из спровоцированных им аварий погибает.