В кафе встречаются две пары. Вскрывшаяся деликатная и откровенная тема провоцирует ссору «пара на пару» и внутри каждой пары одновременно. Всё заканчивается попыткой спасти вечер, спасти дружбу, спасти отношения. Как? Похоже, ответ был известен ещё в начале вечера.

Майор — это не звание, а прозвище капитана юстиции Майорова. Воспитывал будущего блюстителя порядка дед — легендарный опер Союза, который всегда жил работой. У внука — всё ровно также: три рубашки, два галстука, костюм, две куртки — всё на своих местах, жизнь расписана по минутам. Пока в один прекрасный день жизнь Майорова не переворачивается с ног на голову: он избивает чиновника, которого сам же арестовал и довёл до суда. В память о легендарном деде Майора не увольняют, а отправляют, пока, правда, временно, в Туапсе.