Варвара Гвоздикова – торговка помидорами и гроза местного рынка. За словом в карман не лезет, себя в обиду не дает. За непримиримый характер, чумазое лицо и вечную телогрейку Варю называют «чудовищем». Впрочем, не такое уж Варя «чудовище». Просто какой тут лоск, если работаешь от зари до зари, а всю зарплату забирают мать-пьяница и ее непутевый муж? Да и рынок провинциального городка – не то место, где можно научиться хорошим манерам. Варя и сама уже не помнит о времени, когда носила косу, была любимицей отца и лучшей ученицей в классе. Отец умер, и жизнь сложилась так… как сложилась. Варя не жалуется и не унывает, но ровно до того дня, пока не оказывается без дома и без работы. Директор рынка выбрасывает Варю на улицу за то, что она отдавила ногу и нахамила важному клиенту – столичному бизнесмену, красавцу Ивану. А мать не собирается держать дома «дармоедку».

Юная поэтесса Татьяна приезжает в Москву, чтобы поступить в литературный институт. Столица встречает ее неприветливо: сначала обманывает таксист, затем ее пытаются обокрасть. Все меняет случайная встреча с молодым архитектором Денисом, вызвавшимся подвезти растерянную девушку. Пятиминутный разговор в машине творит чудо: два странных, не от мира сего человека – поэтесса и незадачливый архитектор – понимают, что нашли друг друга. Неужели вот оно – счастье? Но герои теряют друг друга в большом городе. Для Тани начинается черная полоса. Она не поступает в институт и идет работать домработницей. Дочка владельцев дома Катя поверяет героине свою тайну – о страстной и безответной влюбленности в чудаковатого юношу. Катя не в силах придумать, как обратить на себя его внимание. Танины стихи подсказывают ей выход. Она просит Таню в знак дружбы писать от ее имени письма. Таня берется помочь, не зная, что пишет тому самому архитектору Денису, которого полюбила с первого взгляда!