Фильм посвящён народному поэту республики Башкортостан Рами Гарипову, прожившему яркую судьбу и подвергавшемуся гонениям за защиту права поэта творить на родном языке. В картине показаны страницы жизни и творчества поэта за время с 1941 по 1977 год.

Сколько себя помнит Ямиль, война была всегда. Но Ямиль очень ждёт, когда она кончится - ведь тогда вернётся Отец, которого Ямиль знает только по фотографиям и письмам. Однажды Мама уезжает в далёкий город и привозит с собой молчаливую девочку Оксану и передает наказ Отца заботиться о ней, как о родной сестрёнке...