Российская съемочная группа приезжает в Варанаси для съемок артхаусного фильма. Атмосфера древнего города подталкивает к размышлениям о смысле происходящего, о сути кино, о ценностях, которые обычно считаются очевидными не обговариваются. Вскоре съемочный процесс начинает разваливаться, исполнитель главной роли знакомится с девушкой на улице и решает вместо продолжения съемок отправиться с ней в другую часть Индии.

Шестилетний Ильхам проводит лето в деревне, но сильно скучает по родителям. Чтобы развлечь внука, дед Расим вспоминает про легендарную игру «Бери да помни», благодаря которой начинается череда исполнений желаний. Поначалу происходящее не нравится его жене Суфие, но постепенно игра самым невероятным образом меняет как жизнь этой семьи, так и жизнь и мечты всей деревни.

27-летний Витька Чеснок — парень с детдомовским прошлым, который мечтает сбежать от мешающих ему жить жены и сына. Недолюбленный в детстве и очерствевший сердцем парень встречает отца-уголовника, а теперь ещё и калеку. Витька решает отвезти отца в дом инвалидов, не подозревая, какие приключения и опасности ждут их по дороге.

90-е годы. Творческая девушка диджей Веля из Минска мечтает уехать в Америку. Из-за ошибки в поддельной справке на визу она оказывается в незнакомой семье небольшого городка. Пока приютившие ее люди заняты приготовлением к свадьбе, она собирается во что бы то ни стало добиться исполнения своей «хрустальной мечты».

Айша готовится к свадьбе, но неожиданно узнаёт о пропаже брата Тимура. В поисках брата девушка возвращается в родную деревню, где сталкивается не только с собственным прошлым, но и с тайной, хранящейся в глубинах леса.

Ветеран войны возвращается в деревню и сталкивается с исчезновением жены и обвинением в адрес сына — его считают одержимым. Но зло, поселившееся среди людей, глубже, чем кажется.