Джерри Маллиган – бывший рядовой американской армии, после войны осевший в Париже. Там он, начинающий художник, случайно знакомится с таинственной танцовщицей – и улицы самого романтичного города Европы становятся фоном для истории любви, дружбы и искусства.

Безумно талантливая восьмилетняя девочка убивает свою одноклассницу ради главной роли в школьном мюзикле. Но на этом потрясения в её жизни не заканчиваются - она узнает, откуда у неё такой беспощадный талант.

Марк Ротко, суперзвезда американской живописи, любимец Рокфеллеров и Кеннеди, самый дорогостоящий современный живописец; и его молодой ассистент Кен. Интрига пьесы – внутренняя борьба Ротко с «попсовостью» его очередного проекта, серии больших полотен, заказанных пафосным манхэттенским рестораном Four Seasons. Борьба эта выливается в полтора часа острых дискуссий художника и его помощника об искусстве прошлого и настоящего, его «чистоте» и продажности, смысле и предназначении, о Караваджо, Рембрандте, Матиссе и Энди Уорхоле, которого Ротко, конечно же, ненавидит, а Кен, разумеется, боготворит.