Спустя 18 лет ученики школы номер один города Беслана вспоминают трагедию, потрясшую весь мир. Они давно выросли, добились успеха и создали собственные семьи, но эти три дня в сентябре 2004 года с ними навсегда.

Александр Галин уверен, что его ждёт служба в самом современном московском подразделении полиции, погони и громкие дела. Но вместо этого ему дают назначение в Верхние Низовья далеко-далеко за МКАДом. Там вместо криптопреступлений герою приходится расследовать кражу капусты с огорода, снижение надоя у коров и прочие деревенские дела.