Зима 1930 года. У татарской крестьянки Зулейхи убивают мужа, а ее саму раскулачивают и отправляют по каторжному маршруту в Сибирь. Тридцать ссыльных оказываются брошенными в глухой тайге без пищи, крова и теплой одежды. Неграмотные крестьяне и ленинградские интеллигенты, «деклассированные элементы» и уголовники, мусульмане и христиане, язычники и атеисты, русские, татары, немцы, чуваши – все они отстаивают у суровой природы и безжалостного государства свое право на жизнь. Зулейха находит в себе силы пройти через все испытания, главные из которых – испытание любовью и прощением. Чтобы выжить, нужно любить. Даже если это любовь к злейшему врагу. Чтобы выжить, нужно простить. Себя, других, свою судьбу – страшную, и свою родину – жестокую. Даже саму историю, в которой, как и в каждой человеческой жизни, так мало справедливости.

1977 год. Идейная комсомолка Катя после окончания пединститута получает распределение в военный гарнизон Солнечный. Но место в школе занято. Командующий дивизией генерал Кузин пытается отправить девушку домой. У него в части серьезные проблемы: летчик-герой Чукин во время тренировочного полета совершил посадку на военном истребителе, чтобы встретиться с невестой Юлей - дочерью комдива. Теперь Кузину грозит увольнение, а дивизию может возглавить его заместитель, солдафон Приходько. Но Катя отказывается уезжать. Тогда Кузин предлагает ей работать на коммутаторе у капитана Бочкина. Его подразделение было на отличном счету, пока там не появилась Катя. С этого момента жизнь в дивизии резко меняется. А все начинается с того, что в гарнизон приезжает командующий округа с корреспондентом газеты. Командующий - друг комдива, и делает все, чтобы уладить последствия выходки подчиненного Кузина. Корреспондент должен сделать позитивный репортаж о достижениях дивизии Кузина. Но происходит роковая ошибка. Корреспондент выпускает статью с фотографией Кузина и Кати, где по ошибке называет Катю невестой комдива.